Namun, mereka tidak menyadari bahwa Gaza tetap ada di hati kami dan kami tidak akan pernah menyerah, apa pun yang terjadi.
Perang pun dimulai, dan perebutan tempat aman pun dimulai. Saya meninggalkan rumah, namun ke mana pun saya pindah, saya tidak dapat menemukan tempat yang aman untuk Omar dan Qais, anak saya yang berumur satu tahun. Satu-satunya tempat dimana aku bisa menjamin keselamatan mereka adalah di dalam hatiku.
Tantangan terbesar yang saya hadapi adalah menyeimbangkan pekerjaan saya sebagai jurnalis dan berada di sana untuk anak-anak saya. Penembakan terus menerus memaksa kami bergerak empat kali.
Suami saya, yang bekerja sebagai jurnalis foto, tidak selalu bersama kami, artinya saya selalu mengkhawatirkan keselamatannya.
Setiap tempat yang kami kunjungi berubah karena kehancuran, tempat-tempat yang dulunya memberi kami kegembiraan menjadi sumber penderitaan, ketika tentara Israel berusaha mematahkan tekad dan kemauan kami.
Saya sekarang telah jauh dari orang tua dan keluarga saya selama lebih dari dua bulan. Mereka memutuskan untuk tetap tinggal di utara, namun saya melarikan diri ke selatan, berjalan bersama kedua anak saya sejauh lebih dari 3 km.
Sepanjang perjalanan, Omar berjalan di samping saya, mendengarkan orang-orang mendiskusikan tank-tank Israel yang bergerak sangat dekat dengan kami, bersiap untuk menembakkan misilnya jika kami tidak mematuhi perintahnya.
Dia bertanya kepada saya, “Mama, di mana tanknya?” tapi aku memastikan untuk tidak membiarkan dia melihatnya, karena aku takut dengan reaksinya. Saya menyembunyikannya di antara orang-orang di sekitar kami.
Perjalanan ini, yang dibuat semata-mata demi keselamatan anak-anak saya, adalah perjalanan yang tidak akan pernah saya lupakan.
Tinggal di selatan, jauh dari keluargaku, membuatku patah hati. Saya tidak dapat menjangkau mereka dan yakin akan keselamatan mereka. Demikian pula, mereka mengkhawatirkan keselamatan saya.
Perang telah membubarkan kita. Saya tidak memiliki pengetahuan tentang teman, tetangga, atau kolega saya. Kami berlari untuk bertahan hidup, untuk menjadi saksi kebrutalan perang ini. Saya berharap semua orang yang saya kenal selamat.
Segala kematian membuat kita sulit memahami keheningan dunia yang seakan-akan meyakini bahwa kita tidak layak untuk hidup.
Namun, saya yakin bahwa kita, orang-orang yang dengan gagah berani berperang dalam perang ini, benar-benar layak mendapatkan kehidupan. Kami akan bertahan dan menjadi teladan keberanian dan pengorbanan.(*)
